DYERSVILLE, Iowa – Saya membawa sarung tangan saya ke sini. Aku tidak yakin kenapa, tapi rasanya aku harus melakukannya.
Saya senang saya melakukannya.
Seperti banyak orang lain di situs film “Field of Dreams”, saya mendapatkan hasil tangkapan di lapangan pada hari Kamis.
Saya tidak berpikir saya akan melakukannya. Sebelum mengemas sarung tangan saya, rasanya basi. Rasanya murahan. Rasanya klise.
Di lapangan, bersama penulis lain, rasanya pas.
Saya menonton “Field of Dreams” lagi pada hari Selasa. Saya sudah melihatnya berkali-kali, tapi mungkin sudah bertahun-tahun saya tidak menontonnya.
Saya menyukai film itu saat masih kecil. Saya berusia 13 tahun ketika hal itu keluar. Saya ingat pernah melihatnya bersama ibu dan ayah saya ketika kami tinggal di Texas. Kami mendapatkan rekaman videonya ketika dirilis. Saya menontonnya lagi dan lagi. Saya akan menontonnya, “Major League”, “Bull Durham”, dan “The Natural”.
Seiring bertambahnya usia, “Major League” adalah film yang akan saya tonton berulang kali. Itu menyenangkan dan lucu. “Bull Durham” selalu mengandung terlalu banyak hal yang bersifat non-bisbol, dan ketika saya masih remaja di awal tahun 1990-an, kegelisahan saya melampaui hasrat saya terhadap “Field of Dreams”.
ayahku? Ayah saya menyukainya. Dia selalu menyukainya. Dia menyukainya sejak dirilis, dan setiap hari sejak itu.
Selasa adalah pertama kalinya saya melihatnya sejak ayah saya meninggal pada bulan Februari. Itu berbeda. Saya melihat apa yang dia lihat.
Kakek saya adalah seorang yang hebat Anaknya penggemar, yang menghabiskan sebagian waktunya tumbuh besar di Illinois. Sebagai seorang pengkhotbah, dia membawa keluarganya ke konferensi di St. Louis. Louis, Chicago atau di tempat lain, dan mereka selalu berusaha mengejar permainan. Wayne Rosecrans menyukai Ernie Banks. “Dia mengira Ernie Banks adalah inti dari bisbol,” kata ayah saya dua tahun lalu.
Wayne Rosecrans meninggal pada tahun 1959, ketika ayah saya baru berusia 14 tahun. Ayah saya harus tumbuh dengan tergesa-gesa. Dia bermain sepak bola di tahun pertama dan mendapat kesenangan, tetapi setelah ayahnya meninggal, dia harus bekerja untuk menghidupi keluarga. Itu sebabnya ayah saya selalu mendukung setiap olahraga yang ingin saya lakukan. Aku memainkan semuanya, tapi baseball selalu menjadi kesukaanku. Itu adalah cinta ayahku. Itu adalah cinta kakekku.
Saat Anda berusia 14 tahun, terutama pada tahun 1959, Anda belum memiliki gambaran lengkap tentang orang tua Anda. Ada pertumbuhan, masalah-masalah kecil, ketidakdewasaan, dan hal-hal yang tidak dapat Anda pahami ketika Anda berusia 14 tahun. Tidak mudah bagi ayah saya ketika kakek saya meninggal.
Tidak mudah bagi saya sejak September 2020, ketika ayah saya didiagnosis menderita kanker paru-paru. Saya melihatnya memburuk. Saya menyaksikan ibu saya mengatasi kondisinya yang memburuk dan melakukan semua hal yang harus Anda lakukan untuk merawat seorang pria berusia 76 tahun yang perlahan-lahan sekarat dan kurang lebih terkurung di satu lantai.
Saya menghabiskan banyak waktu bersama orang tua saya dalam 17 bulan itu, namun seiring berjalannya waktu saya tidak memanfaatkannya. Saya tidak mengatakan hal-hal yang saya inginkan. Saya melakukan hal-hal besar, betapa saya mencintainya, betapa saya menghargai begitu banyak hal kecil yang dia lakukan untuk saya saat tumbuh dewasa. Mengingat kondisi kesehatannya, kami mengalami tujuh atau delapan kali perpisahan penuh air mata yang kami pikir adalah perpisahan terakhir.
Saya menonton Seri Dunia terakhir kami bersama-sama. Kemudian Seri Dunia terakhir lainnya. Kita berbicara tentang game Field of Dreams tahun lalu, betapa kerennya game tersebut. Ketika merah jika sebuah tim diumumkan, saya tahu dia ingin berada di sini. Dia ingin melihatnya. Dia ingin aku berada di sini.
Penulis di situs game Field of Dreams 2022. (Michael Anderson/Cincinnati Merah)
Ayah saya selalu bisa berbicara bisbol dengan ayahnya. Selama bertahun-tahun, terlepas dari permasalahanku atau permasalahanku atau keegoisanku, aku selalu bisa berbicara baseball dengan ayahku. Inilah yang kami bicarakan ketika kami berdua tidak tahu harus berkata apa lagi.
Masih banyak yang belum terucapkan. Kami punya waktu, dan saya membiarkan hal itu tidak terucapkan. Ayah saya juga melakukannya. Mungkin kadang-kadang aku mengucilkannya. Saya tidak tahu kenapa. Itulah yang Anda lihat di film. Itu bukan salah Ray atau ayahnya. Mereka adalah ayah dan anak. Ini adalah hubungan yang bermanfaat dan sulit. Itu tidak selalu sempurna. Saya mengatakan hal-hal yang saya sesali sampai hari ini. Sampai hari ini, saya belum mengatakan hal-hal yang saya sesali.
Penyesalan, kerinduan akan koneksi inilah yang melanda saya saat menonton film itu lagi.
Masalahnya, saya tidak sendirian.
Saya berbicara dengan seorang teman yang menyaksikan pertandingan tersebut, dan dia berkata bahwa dia menontonnya lagi minggu ini sebagai persiapan. Seperti saya, dia belum pernah menontonnya sejak ayahnya meninggal. Seperti saya, dia bekerja di bisbol. Dia mencatat bahwa itu adil kalau tidak kali ini. Itu baru saja.
Penjaga base pertama The Reds Joey Votto kehilangan ayahnya 14 tahun yang lalu. Votto melihatnya lagi Rabu malam.
Votto, yang memposting thread Twitter berisi perasaannya, berbicara lebih fasih mengenai masalah ini sebelum pertandingan hari Kamis.
Joey Votto berbagi alasannya bermain di #MLBatFieldOfDreams Game sangat spesial baginya ❤️@JoeyVotto | @Roois pic.twitter.com/JE7pRJ7qeV
— MLB Atletik (@TheAthleticMLB) 11 Agustus 2022
Setelah berbicara tentang kecintaannya pada film tersebut pada konferensi pers sebelum pertandingan, dia ditanya apakah pendapatnya berbeda karena ayahnya meninggal hampir 15 tahun yang lalu.
“Ya, film ini dibangun berdasarkan hubungan, yang diinginkan oleh masing-masing pihak,” kata Votto. “Hubungan ayah-anak mereka agak terpecah, dan menurut saya yang dia inginkan hanyalah mencintai dan mendukung ayahnya, dan sebaliknya.”
Ya, aku seorang yang bodoh. Saya memikirkan ayah saya di sini dan menangis.
“Saya pikir momen di akhir, di mana hal itu adalah sesuatu yang sederhana seperti – Saya telah mengatakannya sebelumnya, bermain tangkap tangan tidak seperti aksi apa pun dalam olahraga lainnya karena Anda berdua berbagi bola, Anda bisa menggunakan tangan kosong atau pergi dengan sarung tangan, tapi kamu harus melakukan apapun yang kamu bisa untuk mendukung pasanganmu,” kata Votto, yang berpikir dengan cara yang berbeda dari pemain baseball mana pun yang pernah kumiliki.
“Saya harus melempar bola dengan baik, jadi tidak perlu mengejarnya dan kita bisa maju mundur bersama-sama,” lanjutnya. “Saya harus menangkap bola agar kami tidak mengganggu aksinya. Ini lebih merupakan satu kesatuan daripada dua pihak terpisah yang melakukan sesuatu. Ketika saya berpikir tentang bermain tangkap tangan, saya memikirkan ikatan antara dua orang. Dalam film itu, menurutku bermain tangkap tangan mewakili hal itu.
“Bagi saya, menonton film adalah sesuatu yang saya dan ayah saya bagikan,” tutup Votto. “Saya akan memberikan apa pun untuknya. Saya berharap dia ada di sini. Saya berharap saya bisa membawanya ke pertandingan malam ini, kami pergi ke lapangan dan melakukan sesuatu yang telah kami lakukan sejak saya berusia 8 atau 9 tahun. Benar-benar menakutkan betapa film ini memungkinkan saya untuk melihat kembali pengalaman itu.”
Ruang tempat Votto dan ayahnya bermain tangkap mungkin merupakan ruang paling sakral dalam hidupnya. Dia tempat yang dia hargai.
C. Trent Rosecrans di belakang gundukan itu. (Atas izin C. Trent Rosecrans)
Saya teringat foto saya dan ayah saya di halaman belakang rumah kami di Carolina Selatan. Saya memiliki sarung tangan sekitar separuh tubuh saya dan a Sox Merah topi. Ayah saya ada di sana dengan sarung tangannya.
Saya teringat akan lapangan T-ball saya yang dipenuhi semak berduri di Teluk Guantanamo, Kuba, di mana tim saya—Si Beruang—sangat buruk. Sama buruknya. Tapi kami akan bermain tangkap tangan di sana.
Di halaman belakang kami di Virginia, terdapat tempat yang sempurna untuk lapangan bisbol, dan pepohonan untuk base pertama dan ketiga. Kami sedang bermain tangkap tangan, dan dia melemparkan bola melengkung Wiffle Ball-nya yang jahat saat saya meniru George Brett.
Di Texas, ada lapangan antara rumah kami dan gudang helikopter militer yang dipenuhi kelinci. Penting untuk memastikan pasangan Anda berhasil menangkapnya karena Anda tidak pernah tahu lubang mana yang terdapat ular atau tanaman mana yang berduri. Di sanalah saya akhirnya melempar cukup keras sehingga dia harus berhenti agar tangannya berhenti sakit.
Di Jepang terkadang kami melakukan apa yang dilakukan penduduk setempat, bermain di jalanan depan rumah, berhenti saat mobil datang, dan terkadang mengejar bola menuruni bukit.
Ken Griffey Jr. melempar bola kepada ayahnya sebelum pertandingan hari Kamis. Itu membuat merinding bagi banyak orang yang menonton, termasuk saya. Saya baru saja berada di dalam trailer bersama keduanya, sang anak mengolok-olok ayahnya seperti yang hanya bisa dilakukan oleh ayah dan anak laki-laki yang sudah dewasa. Itu melegakan, itu adalah sesuatu yang saya rindukan. Kemudian saya melihat mereka bermain tangkapan di depan ribuan orang secara langsung dan jutaan lainnya di TV.
Keluarga Griffey, Ken Jr. dan Sr., sebelum pertandingan Field of Dreams. (Jeffrey Becker/AS Hari Ini)
Manajer The Reds David Bell menonton film tersebut pada hari libur bersama keluarganya beberapa minggu lalu. Dia adalah pemain liga besar generasi ketiga. Putranya, yang seumuran dengan putri saya, diberi nama sesuai nama kakeknya, Gus.
Saat saya duduk bersama ayah saya selama 17 bulan terakhir hidupnya, saya sering menatap sarung tangan yang ada di mantelnya. Itu adalah sarung tangannya.
Ketika ayah saya berusia 9 tahun, dia mengendarai sepedanya ke toko perkakas setempat dan melihat model sarung tangan MacGregor di jendela. Dia sangat menginginkannya. Keluarganya tidak mempunyai banyak uang, dan $9 untuk sebuah sarung tangan baseball bukanlah permintaan yang mudah saat itu. Selama berbulan-bulan dia menabung dan akhirnya bisa mendapatkan sarung tangan itu.
Dia berbicara selama bertahun-tahun tentang sarung tangan itu dan bagaimana sarung tangan itu diberikan kepada seseorang. Ternyata, orang yang menerimanya masih menyimpannya. Faktanya, dia juga menyukai sarung tangan itu dan membawanya keliling negeri untuk menonton pertandingan bisbol. Beberapa tahun yang lalu, setelah dia menanyakannya, dia mengirimkannya kepadanya.
Akhirnya ia berada di ruang tamu orang tua saya, tempat yang menjadi kamar tidurnya ketika ranjang rumah sakit tiba. Saya menatap sarung tangan itu selama berjam-jam dan memikirkan tentang ikatan yang kami miliki karena sarung tangan itu.
Judul utama yang meminjamkan namanya pada model sarung tangan itu?
Gus Bell.
Sebelum pertandingan hari Kamis di Field of Dreams ini, cucu Gus menatap saya dan mengatakan bahwa dia memikirkan saya dan ayah saya. Aku bilang padanya aku membawa sarung tanganku. Dia bertanya kepadaku, “Apakah kamu ingin tangkapan?”
(Foto teratas: Michael Reaves/Getty Images)
