MIAMI – Beberapa hari setelah ayahnya meninggal, James Norwood kembali ke rumah masa kecilnya – sebuah apartemen di Upper East Side Manhattan – mengobrak-abrik tumpukan kertas. Semuanya terjadi begitu cepat.
Norwood, seorang pereda yang tidak kidal, menghabiskan akhir Maret dalam ketidakpastian sementara Orang tua memutuskan apa yang harus dilakukan dengannya. Itu Phillies menukarnya dan menginginkan Norwood di bullpen Hari Pembukaan. Dia akan mengadakan sesi bullpen pertamanya dengan tim barunya di Florida pada tanggal 1 April.
Dia melewatkan banyak panggilan dari ibunya, Choosri, pagi itu. Ada yang salah. Ayahnya berhenti bernapas. Ambulans tiba. James harus pulang. Saat dia mencapai Bandara Internasional Tampa, James mendengar. Sudah terlambat. Ayahnya meninggal karena gagal jantung. Mark Norwood berusia 74 tahun dan James, pemain ke-21.714 Besbol Liga Utama sejarah, adalah anak satu-satunya.
Sekarang, di rumah, James menyiapkan semuanya. Ayahnya, seorang pekerja pemeliharaan dan penjaga pintu di New York City, mendorongnya untuk menjadi hebat. Mark membaca buku yang merinci mekanika Roger Clemens, lalu membeli lebih banyak buku tentang pitching sehingga dia bisa mengajari James sendiri. James ingat semuanya. Tapi surat-surat di hadapannya masih baru.
“Untungnya saya tidak pernah tahu tentang dia,” kata James Jumat sore, sehari setelah melakukan inning tanpa gol dalam debutnya di Phillies. “Maksudku, semua pengorbanan yang dia lakukan. Dia memiliki banyak hutang kartu kredit (ketika saya masih kecil) yang tidak saya ketahui. Semua pamflet dan barang-barang yang dia kirimkan ke berbagai (sekolah) untuk mendapatkan bantuan keuangan. Semua hal yang dia lakukan, saya tidak tahu.
“Itu membuat saya lebih bersyukur atas segalanya.”
Setiap pemain di jurusan memiliki perjalanannya masing-masing, dan banyak di antaranya dimulai dengan cerita tentang ayah. Pada tahun 2018, James memberi ayahnya hadiah bisbol terbaik. Mark dan Choosri pergi ke Wrigley Field ketika Anaknyamerekrut James di putaran ketujuh pada tahun 2014 mempromosikannya ke klub liga utama.
Maksudku, dia senang, kata James. “Dia tidak benar-benar tahu apa yang harus dilakukan dengan dirinya sendiri. Saya hanya ingat dia dan ibu saya datang ke lapangan, dan mereka sangat kewalahan.” Mereka tidak menyadari para pemain Cubs akan berbaring dan pihak keamanan harus meminta mereka menyingkir.
James (28) selalu menertawakan hal itu.
“Lihat,” katanya, “inilah bagian yang sulit. Aku tidak akan memikirkan dia. Hanya hal-hal acak yang akan menciptakan kenangan.”
Yang pertama terjadi minggu lalu ketika dia kembali ke Florida untuk kembali ke performa terbaiknya. Dia melihat orang-orang mendapatkan es krim. Dia memikirkan bagaimana ayahnya memanfaatkannya. Maksudku, aku belum memikirkan hal itu selama 15 tahun, kata James. “Tapi tiba-tiba muncul begitu saja.” Keadaan menjadi lebih sulit ketika James muncul di hadapan beberapa buruh tani Phillies di Kompleks Carpenter. James menelepon ayahnya setiap kali selesai jalan-jalan, baik jurusan maupun anak di bawah umur.
Mark senang menganalisis apa yang dilakukan putranya malam itu.
“Ada kalanya hal itu menjadi terlalu berlebihan,” kata James sambil tertawa. “Seperti, ‘Ayah, aku tidak membicarakan hal ini lagi.’ Mungkin lain kali, tapi saya tidak bisa melakukannya sekarang.’”
Selama lima musim liga besar, dia ditunjuk untuk ditugaskan dua kali dan diperdagangkan dua kali. Dia telah melempar dalam 28 inning dan memiliki ERA 3,54. Dia selalu menjadi salah satu pelempar terakhir di stafnya — bolak-balik dari Triple A hingga mayor — tetapi dia melempar 97 mph dengan splitter. (Saat remaja, tentu saja, dia menggunakan pegangan yang mirip dengan splitter terkenal yang digunakan Clemens. Sekarang sedikit berbeda.) Ada lusinan pelempar seperti James Norwood di jurusan. Dia selalu berjuang untuk mendapatkan tempat di rosternya.
Tapi tidak ada pemain liga besar lain yang datang dari All Hallows High School di Bronx, tiga blok dari Yankee Stadium. Letaknya di salah satu distrik kongres termiskin di negara ini, namun hanya berjarak 20 menit perjalanan dengan 4 kereta dari apartemen keluarga. All Hallows menawarkan James beasiswa akademis. Itu tidak memiliki lapangan bisbol sendiri. Dia kadang-kadang melempar ke dalam kafetaria. Sebelumnya, Mark meneliti Liga Kecil dan tim perjalanan terbaik untuk mengasah keahlian James. Dia menjalin hubungan dengan tim dan fasilitas terdekat. Anak-anak kota terkadang harus bekerja lebih keras untuk menemukan baseball.
“Jika bukan karena dia yang mendorong saya untuk menjadi pemain bisbol yang lebih baik,” kata James, “Saya tidak akan berada di sini.”
James menelepon ayahnya ketika Phillies menukarnya. Itu adalah sebuah kesempatan – hal yang paling dekat dengan rumahnya sejak dia pergi. “Dia sangat bersemangat,” kata James. Mark menyukai Joe Girardi, mantan Yankee, yang akan mengatur putranya.
Pada saat-saat panik setelah ibunya menelepon pada tanggal 1 April, James duduk di kantor Girardi di BayCare Ballpark. “Dia ada di sana, berkoordinasi dan membantu saya kembali ke New York secepat mungkin,” kata James. “Dia luar biasa.” James masih baru di tim, tetapi saat berada di rumah, dia menerima pesan dari para pemain Phillies yang menyampaikan belasungkawa.
“Saya telah mengirim pesan kepada rekan satu tim yang bahkan belum saya temui,” kata James.
Ibunya berasal dari Thailand, dan James mengatakan dia tidak bisa berbicara atau menulis bahasa Inggris dengan baik. Semua pengaturan jatuh ke tangannya. Istrinya, Meredith, bertemu mereka di New York. Mark ingin dikremasi, tapi James tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan. Tidak akan ada layanan pemakaman sampai musim sepi.
“Dia ayah yang sangat bangga,” kata James. “Dia besar di New York, jadi dia kenal semua orang di lingkungan sekitar. Seperti, dia hanya akan berdiri di luar dan berbicara dengan semua orang. Jadi semua orang dalam radius 10 blok mengenalnya.”
Bagian dari proses berduka bagi James adalah kesadaran bahwa keluarga memainkan peran besar dalam membentuk dirinya menjadi dirinya yang sekarang. Saat dia melihat-lihat kertas dan foto-foto lama, dia teringat betapa neneknya telah berperan dalam hidupnya ketika dia masih muda. Hal ini membuat dia dan Meredith mempertimbangkan untuk menetap di Indiana, dekat dengan keluarganya, sehingga mereka dapat membesarkan anak.
Baseball adalah ikatan yang menghubungkan James dengan ayahnya. James kehabisan opsi liga kecil. Dia selalu mengalami beberapa kejadian buruk karena terjatuh dari lapangan hijau. Itulah hidup. Ini adalah kehidupan yang sulit, namun selama dua minggu terakhir dia mulai memahami gambaran yang lebih besar.
“Itu hanya menempatkan bisbol dalam perspektif saya,” kata James. “Sebelumnya, setiap kali saya keluar, saya harus membuktikan diri karena situasi yang saya hadapi. Tapi sekarang saya sadar, dalam skema besar, ini hanyalah sebuah permainan. Jadi pergi saja ke sana dan nikmati. Nikmati setiap detiknya. Semua yang aku alami bersama ayahku, terjadi begitu saja begitu cepat. Nikmati dan rangkul semuanya.”
(Foto Mark, James dan Choosri Norwood, milik keluarga Norwood)
