Swishes berbeda di Dallas. Bunyi manis jaring nilon saat bola basket terbang sempurna melewati silinder semakin keras dan besar, suara yang terdengar di American Airlines Center dan melalui siaran televisi. Reverb yang berisik tidak memfavoritkan, tidak membeda-bedakan pemain Mavericks atau lawan yang meluncurkan bola.
Jika Anda menembak, Anda akan mendengarnya. Dan jika Anda perhatikan, pada akhirnya Anda akan menyadarinya juga.
“Desir dan suaranya, itu salah satu perasaan terbaik yang pernah ada,” kata Davis Bertans. “Dibandingkan arena lain, ini pasti yang paling berisik. Kebanyakan dari mereka, jika mereka punya mikrofon, itu bahkan tidak dekat.”
Bertans mencatat bertahun-tahun lalu bahwa dia bermain untuk San Antonio Spurs, jauh sebelum dia dijual ke Mavericks awal musim ini. Setiap pemain bola basket mengetahui suara lapangan: ayunan, gemerincing, letupan, rattle, bip. Suara-suara ini tidak memerlukan bantuan untuk bergema di gimnasium yang kosong, tetapi ketika American Airlines Center dipenuhi lebih dari 19.000 penggemar, dan ketika tingkat desibel meningkat untuk suasana pascamusim yang diharapkan untuk Game 2 Senin malam, mikrofon digunakan untuk interaksi antara suara-suara tersebut. Bola 21 ons dan pelek 18 inci.
“Anda hanya menyadarinya ketika Anda meleset,” kata Dorian Finney-Smith. “Itulah suara yang kamu rindukan.”
Memang benar: Meskipun ayunan mungkin yang paling menyenangkan, mikrofon ini menangkap setiap suara di sekitar tepinya. Jika Anda pernah memperhatikan bahwa audio siaran televisi terputus sebentar saat pertandingan bola basket, kemungkinan besar mikrofon tersebut menangkap sesuatu yang tidak pantas yang akan disiarkan. “Ibuku bilang lapangan basket adalah satu-satunya tempat yang aku bersumpah,” kata Finney-Smith, dan dia memanfaatkan sepenuhnya. Bertans punya teman yang mengiriminya pesan, merasa geli, ketika dia melontarkan makian Latvia atau Rusia tanpa sensor.
Bukan hanya para pemain yang memperhatikan bahwa arena Dallas memperkuat interaksi ball-on-rim ini lebih keras dibandingkan yang lain. “Saya harus mengungkapkan ini: mikrofon rim terlalu keras,” Zach Lowe dari ESPN ditulis pada tahun 2018. Ia mengeluh ketika mendengar geraman dan geraman dari pemain under the basket seperti Salah Mejri atau Zaza Pachulia.
“(Saya menyadarinya) segera setelah saya mulai meliput liga satu dekade lalu,” kata Lowe kepada saya. “Desir kerasnya bagus. Bunyinya yang keras hampir terdengar menggelegar, yang menurut saya keren karena benar-benar terbuat dari batu bata. Itu benar-benar mendarat dengan bunyi gedebuk. Dan ya, aku masih terganggu oleh erangan bariton Zaza Pachulia yang dalam di sekitar keranjang.”
Spencer Dinwiddie juga memperhatikan fenomena ini sebelum dia ditukar ke Dallas musim ini, dan berasumsi itu untuk Dirk Nowitzki. “Dengan cara Dirk menembak,” kata Dinwiddie, “dia banyak melakukan pukulan.” Namun alasannya tampaknya tidak disengaja. Efek yang diperkuat hanyalah sesuatu yang didengar oleh pemilik tim Mark Cuban sekitar dua dekade lalu di acara All-Star dan juga diinginkannya di arena timnya.
“(Saya) menyukainya,” tulis Cuban melalui email. “Saya menginginkannya karena saya pikir itu meningkatkan energi di arena.”
Cuban bertanya apakah efeknya dapat ditiru, dan Dallas terus berayun dan berdentang sejak saat itu. Namun meski ada arena lain yang mencoba menciptakan kembali sensasi akustik ini, tim yang menelepon Mavericks untuk menanyakannya terkejut dengan bagaimana sebenarnya suara ini tercipta. Ini jauh lebih rumit daripada mikrofon yang dipasang pada keranjang.
“Sulit untuk ditiru,” kata Jonathan Kornblith, wakil presiden tim hiburan dan pengalaman dalam game. “Itu adalah salah satu hal di mana itu adalah Jeff.”
Jeff McGinnis menyaksikan final musim reguler Mavericks dari Bagian 122, yang terletak di ruang terbuka yang mengelilingi bagian atas mangkuk bawah arena. Ini adalah kantor kerjanya saat Dallas memainkan pertandingan kandang; dia dikelilingi oleh empat monitor berbeda dan papan suara besar dengan sakelar, kenop, dan dial yang tak ada habisnya, terus-menerus menyesuaikannya berdasarkan apa yang dia dengar.
McGinnis telah menjadi insinyur audio untuk Mavericks sejak 1999 dan dipekerjakan penuh waktu dua tahun kemudian, meskipun dia sekarang menjadi kontraktor. Dia telah mempelajari suara sejak dia masih di sekolah menengah, sesuatu yang berubah menjadi karier mengikuti band dan artis untuk mengkalibrasi tempat mereka bermain. Dia bekerja selama bertahun-tahun dengan penyanyi legendaris Motown Diana Ross. Kini dia melakukan mixing audio untuk stadion tempat para legenda bola basket bermain — termasuk setiap pukulan yang melayang di udara.
Tidak sekali pun sebelum kuartal pertama dimulai. Tidak sesekali mengutak-atik level secara keseluruhan. Tidak, McGinnis menaikkan level mikrofon dengan tangan kanannya untuk setiap pengambilan gambar yang dilakukan sepanjang permainan, dan dia segera menamparnya kembali ketika interaksi sepersekian detik selesai. Ini adalah proses manual, yang diulangi lebih dari 200 kali setiap pertandingan, yang dia asah dalam memori ototnya selama dua dekade.
Cuban tidak mempercayaiku saat aku memberitahunya. “Saya rasa ini bukan manual karena mereka menyalakannya saat saya memotret sebelum pertandingan,” tulisnya melalui email. Saya mungkin juga tidak akan mempercayainya, jika saya tidak berdiri di belakang McGinnis pada pertandingan ini dua minggu lalu dan menyaksikan tangannya menggerakkan slider ke atas dan ke bawah saat melakukan pukulan di dekat tepi.
Inilah sebabnya desiran terdengar berbeda di Dallas.
Ketika Cuban menanyakan hal ini dua dekade lalu, McGinnis adalah salah satu insinyur yang ditugaskan untuk mencari tahu caranya. Mikrofon rim bukanlah hal baru, dan sebagian besar siaran bola basket di televisi menggunakannya untuk menciptakan suara berayun dan berdering yang biasa Anda dengar di setiap pertandingan. Itu bukanlah sesuatu yang biasanya digunakan untuk pengalaman di arena.
McGinnis memasang dua set mikrofon di setiap keranjang, satu untuk kebisingan pelek dan satu lagi untuk papan belakang itu sendiri. Ini adalah bagaimana suara sebenarnya ditangkap. Namun terdapat dilema: memproyeksikan suara tersebut dengan keras ke dalam arena akan menghasilkan umpan balik jika levelnya secara konsisten dinaikkan sesuai keinginan Cuban, sesuatu yang tidak harus dihadapi oleh para insinyur televisi ketika menggunakan mikrofon yang sama untuk siaran mereka sendiri yang tidak digunakan. (Pada dasarnya, mereka memproyeksikan suara ke ruang tamu Anda; mereka tidak perlu khawatir sistem suara akan rusak di arena.) Jadi McGinnis menemukan solusinya.
Mikrofon akan mendengar pembicara, pembicara akan mendengar suara, akan loop dan akan menjadi feedback, ujarnya. “Tetapi karena mikrofon berjarak 80 kaki dari speaker, saya punya sedikit waktu untuk menyalakan (mikrofon tepi) sekeras yang saya inginkan, lalu mematikannya sebelum loop itu terjadi.”
McGinnis sekarang melakukan tindakan ini secara naluriah, tangan kanannya bekerja secara independen dari tangan kirinya, seperti pemain piano yang menekan tuts dalam ritme berbeda. Dia mungkin benar-benar fokus pada hal lain saat dia naik level untuk setiap tembakan. Selama akhir musim, dia menghabiskan beberapa menit pertama mencoba mencari tahu mikrofon genggam rusak yang digunakan oleh salah satu pembawa acara di arena. Dia berbicara kepada Kornblith, yang duduk di sebelah kanannya, mencari cara untuk berkomunikasi di tengah kebisingan kerumunan yang, ironisnya, dia bantu manipulasi. Saat saya melihatnya, dia masih tidak melewatkan satu tembakan pun.
“Ini adalah sebuah bentuk seni,” kata Kornblith. “Ini adalah bayinya, proyeknya, dan dia sangat bangga dengan semua karyanya.”
McGinnis terkadang menyiapkan mikrofon untuk ritual menembak Kuba sebelum pertandingan, menjelaskan ketidakpercayaannya. Namun selama pertandingan, dia terus-menerus memantau tingkat suara di seluruh arena. Saat Luka Doncic mendapatkan mikrofon beberapa saat sebelum pertandingan untuk berterima kasih kepada penggemar atas dukungan mereka, keluaran mikrofon tersebut mengalir melalui papan suara McGinnis. Begitu pula dengan mikrofon untuk Sean Heath, penyiar pidato publik tim, yang tingkat suaranya terus-menerus disesuaikan agar melampaui tingkat suara penonton.
Selama momen paling keras dalam permainan, tingkat desibel arena bisa mencapai sedikit di atas 100; selama waktu tunggu, jumlahnya sekitar 85. “Saya merespons di mana pun penonton berada,” kata McGinnis. Dia tidak percaya menaikkan volume akan membuat penonton lebih heboh. Hanya bola basket yang bisa melakukan itu; dia hanya mengatur tingkat kebisingan yang tentu saja dihilangkan dari kipas angin.
Dalam konteks itu, modulasi mikrofon rim McGinnis hanyalah satu bagian kecil dari karyanya. Tentu saja, dia terkadang membelokkan mereka ke sisi jalur yang salah, atau tidak bereaksi cukup cepat terhadap upaya penyetelan ulang segera. Masih ada seratus hal yang menjadi tugasnya. Namun ia mengapresiasi nuansa setiap pukulan yang bisa dilakukan dengan rim: pukulan layup yang mengenai papan belakang, pukulan yang meleset dari pukulan iron. Masih ada yang lebih baik dari desiran.
“Tembakan tiga angka apa pun yang menembus net, tidak mengenai tepinya, jika saya melakukannya pada waktu yang tepat,” katanya, “itu adalah suara terhebat yang pernah ada.”
Minggu lalu, McGinnis membawa saya ke sebuah ruangan berukuran lemari di lantai suite American Airlines Center, dan dia mulai bernyanyi untuk saya. “Semua anak tahu siapa Travis Scott,” jelasnya. “Dia menggunakan autotune dengan cara yang salah dalam menghasilkan suaranya.” Dia berbicara melalui mikrofon, memproyeksikan nama Doncic seperti yang mungkin dilakukan penyiar pidato publik setelah pengambilan gambar, dan menunjukkan kepada saya efek penyetelan otomatis. Ada papan suara baru di ruangan ini yang menunggu untuk dipasang, lebih modern dari yang digunakan McGinnis saat ini, yang memungkinkan penyiar menggunakan efek seperti ini.
“Ini akan menjadi nuansa lain yang membuat (insinyur arena) lain akan berpikir, ‘Bagaimana mereka melakukan itu?’” katanya. “Yah, pertama-tama mereka akan bertanya, ‘Mengapa mereka melakukan ini?’ Ya, saya tidak tahu. Karena kita bisa? Karena rapi? Karena itu suara baru yang bisa kita coba?”
Cuban sering mempengaruhi franchise yang dimilikinya seperti ini. Dia tidak tahu cara kerja mikrofon edge, tapi dia bertanya bertahun-tahun yang lalu apakah itu mungkin. “Kami mempunyai pemilik yang tidak terlalu membela kami dan berkata, ‘Apa yang kamu lakukan? Jangan lakukan itu,” kata McGinnis. Kuba selalu memilikinya NBAhomogenitasnya, dan nalurinya menyebar ke orang-orang di sekitarnya.
“Mark sebenarnya tidak takut pada apa pun,” kata Lowe, “tetapi terutama jenis inovasi apa pun yang akan membuat (permainan bola basket) dapat diakses oleh penggemar yang mungkin tidak terlalu tertarik dengan nuansanya tetapi ingin menontonnya. show go , untuk melihat pertunjukan, seperti mereka melihat banyak lonceng dan peluit.”
Kornblith melihat tujuan tim dengan presentasi dalam game seperti mengadakan pesta di setiap pertandingan. Hal ini tentu saja subjektif. “Menurut saya kedengarannya bagus berbeda dengan apa yang Anda anggap kedengarannya bagus,” kata McGinnis. Fenomena rim mic Mavericks juga mendapatkan popularitas khusus di kalangan penggemar yang menganggapnya terlalu keras. (Efek dalam arena yang lebih keras biasanya ditangkap oleh siaran televisi, meskipun siaran tersebut tidak memperkuat level mikrofon edge mereka lebih dari biasanya.) Namun tidak ada yang meragukan bahwa ini unik.
“Anda mengharapkan suara-suara tertentu yang Anda dengar saat menonton pertandingan: derit sepatu, suara net, bola memantul, teriakan orang-orang,” kata Kornblith. “Jika Anda datang ke pusat kebugaran 24 jam, hal itulah yang akan Anda dengar. Saya pikir pasti ada keasliannya. Kami ingin menghadirkan sesuatu ke pertunjukan kami, arena kami, yang tidak dapat Anda temukan di rumah.”
Saat saya berdiri di belakang McGinnis, melihatnya menaikkan dan menurunkan volume dengan pengaturan waktu yang tepat, dia berkata, “Ini bukan sihir.” Namun di penghujung kuarter, ketika sebuah lemparan tiga angka jatuh tepat di tepi ring, dan suara desiran yang dengan sempurna mendahului riuhnya penonton, hal itu terasa persis seperti itu.
(Foto: Tim Cato / Atletik)
