NEW YORK — Francisco Lindor berdiri di geladak dalam lingkaran Citi Field, mempelajari bentuk dan kecepatan fastball lawan. Itu adalah inning kelima dari pertandingan pembuka kandang Mets, dan Lindor belum pernah melakukan pukulan di depan penonton yang kadang-kadang mencemoohnya tahun lalu. Dia tidak ingin membuat mereka menunggu. Jadi dia terus mengawasi kotak adonan, mengamati rekan setimnya yang baru, Starling Marte, tetap bersabar dengan pemberat dua jahitan dari pelempar Diamondbacks, Zach Davies. Tidak perlu terburu-buru, kata Lindor.
“Saya menyadari: Saya memiliki lebih banyak waktu daripada yang saya berikan pada diri saya sendiri,” katanya beberapa hari kemudian, sebelum ancaman hujan menunda pertandingan antara Mets dan Giants pada hari Senin.
Beberapa saat kemudian, setelah dipukul oleh Marte, Lindor menggunakan kesadarannya. Dia membiarkan fastball mendekati tinjunya. Dia mengenali jalan dari lapangan. Matanya mengaktifkan tangannya, yang memacu kakinya, menghasilkan kekuatan untuk ayunannya, yang meluncurkan bola bisbol menuju dek kedua. Dia melambai ke ruang istirahatnya saat dia mengitari base pertama. Itu adalah homer keduanya di musim muda — sebuah pencapaian kecil yang tidak akan dia capai hingga 7 Mei 2021.
Bagi Mets, didorong oleh belanja besar-besaran pemilik Steve Cohen di luar musim, banyak hal telah berjalan baik selama 10 hari pertama musim ini. Rotasi berkembang pesat meski absennya Jacob deGrom. Pelanggaran tersebut bertahan dari infeksi ganda COVID pada pemain luar Mark Canha dan Brandon Nimmo. Marte, tambahan $78 juta, terkesan dengan pemukul dan kakinya.
Namun, bagian yang paling menggembirakan dari gambaran ini mungkin adalah kinerja awal Lindor. Setelah debut yang sulit di Queens, dia mengingatkan penggemar mengapa klub menghujaninya dengan kontrak senilai $341 juta pada April lalu. Dia belajar bahayanya mencoba membenarkan kontrak 10 tahun di musim pertama. Tahun kedua dimulai dengan lebih baik. Lindor mencetak lima angka dan melaju dalam empat angka pada perjalanan darat pertama. Dia melakukan homered dua kali di pertandingan pembuka kandang. Pada hari Minggu sore, saat Mets menyingkirkan Diamondbacks yang malang, Lindor membuka reli pendahuluan dan melihat dari balik bahunya menembus matahari untuk mengamankan popup di lapangan tengah yang dangkal.
“Dia bisa melakukan segalanya,” kata pitcher Chris Bassitt. “Dia benar-benar bisa melakukan apa saja.”
Dan dia dapat menempatkan kemampuan itu, misalnya rekan tim dan manajer barunya, ke dalam fokus yang lebih unik. “Anda dapat mengatakan bahwa dia merasa nyaman dengan tantangan bermain shortstop untuk New York Mets,” kata Buck Showalter, “dan tidak harus menjadi segalanya bagi semua orang setiap hari dan setiap detik.”
Showalter dan beberapa Mets menunjuk pada akuisisi Marte, Canha, Max Scherzer dan Eduardo Escobar di luar musim, ditambah kembalinya Robinson Canó. Semua veteran itu mengurangi tekanan pada Lindor baik di lapangan maupun di clubhouse. Beban waralaba tersebar di pundak kolektif mereka.
“Dia merasa nyaman,” kata penangkap Tomás Nido. “Dan dia menjadi dirinya sendiri sekarang.”
Nido mengenal Lindor, 28, sejak mereka bermain bersama saat masih remaja di Puerto Rico. Dia mengakui tekanan yang dialami Lindor dalam menyesuaikan diri dengan New York dan ekspektasi sembilan digit setelah meninggalkan Cleveland. “Bodoh sekali, dengan kontrak sebesar itu, mengharapkan seorang pria berdarah dingin dan tidak emosi,” kata Nido.
Dua tahun setelah mencapai 32 homer, mencuri 22 base dan membukukan OPS .854, Lindor menyelesaikan tahun 2021 dengan 20 homer, 10 steal, dan OPS .734. Homer kedua yang sulit dipahaminya bertepatan dengan pertengkaran dengan baseman kedua Jeff McNeil mengenai penentuan posisi. Kedua infielder berpura-pura pertengkaran tersebut melibatkan perdebatan mengenai apakah tikus atau rakun telah menyerbu terowongan di belakang sumur. Spoofnya tidak berfungsi dengan baik. Tidak membantu jika karakter utama mencapai 0,170.
Lindor tidak menghabiskan seluruh musim di bawah air. OPS babak kedua 0,855 miliknya mendekati produksinya di Cleveland. Tapi dia melewatkan lima minggu karena cedera miring saat Mets jatuh dari posisi pertama dan tenggelam di bawah 0,500. Cemoohan di Citi Field menyakitkan. Pada akhir Agustus, Lindor dan rekan setimnya Javier Báez meminta maaf menunjukkan isyarat jempol ke bawah pada penggemar.
Ketika Mets berputar dan Lindor tergagap, dia mendapati dirinya ditarik ke arah yang berbeda. “Hidup itu cepat,” katanya. “Ada banyak hal yang terjadi dalam hidupku.” Dia baru saja menjadi seorang ayah. Dia sedang menyesuaikan diri dengan kota baru dan tim baru, dengan kontrak baru yang memberinya uang lebih banyak daripada shortstop mana pun dalam sejarah. Dia tidak yakin bagaimana harus bersikap.
“Saya merasa tidak nyaman saat saya berusaha menjadi orang lain,” kata Lindor. “Ini sama sekali tidak akurat. Hanya saja ada begitu banyak hal yang ingin saya lakukan dan ingin saya katakan.”
Untuk menegaskan maksudnya, Lindor menggambarkan pelukan tetapi tidak menggenggam tangannya. Dia tidak bisa merangkul semua tanggung jawab yang seharusnya dia tanggung. “Saya tidak bisa menerima semuanya pada saat yang bersamaan,” katanya. “Itu bocor.” Dia menyadari, katanya, “bahwa saya hanya bisa merangkul satu hal pada satu waktu. Itu No. 1. Dan saya lebih baik dalam memimpin dengan memberi contoh, bukan dengan kata-kata. Dalam kehidupan, dalam bisbol, dalam segala hal.”
Cohen dan manajer umum Billy Eppler memperkuat daftar tersebut selama musim dingin. Lindor tetap sibuk sebagai anggota dewan eksekutif MLBPA. Pada bulan Maret, ketika Mets pergi ke Port St. Lucie, Florida, disaring setelah penutupan, Showalter duduk bersama Lindor. Showalter menyiapkan seluruh omongan. Dia telah mendengar dan membaca banyak tentang shortstop barunya di tahun 2021. Dia ingin merampingkan kekhawatirannya dan mengalihkan energinya ke berlian. Dia bermaksud untuk menekankan hal yang sama.
Tapi pertama-tama, Showalter membuka kesempatan bagi Lindor.
“Saya hanya ingin bermain bisbol,” kata Lindor kepada manajernya, merinci harapannya untuk berkembang di tahun 2022.
“Dia duduk di sana dan mengatakan semua yang ingin saya katakan,” kata Showalter sambil tertawa. “Agak merusak seluruh percakapanku. Dia berkata, ‘Apa yang kamu punya?’ Saya seperti, ‘Kamu baru saja mengatakan itu.’
Kemampuan lima alat Lindor telah lama membuat iri rekan-rekannya. Di awal musim ini, dia menunjukkan kecenderungan untuk melakukan penyesuaian. Pada Hari Pembukaan di Washington, Lindor menyerang tiga kali. Di sela-sela pertandingan akhir pekan itu, pelatih Eric Chavez memperhatikan waktunya. Lindor berdiri terlalu tinggi, “dan ketika dia sudah siap, dia sudah terlambat,” kata Chavez. Kekurangan tersebut menyebabkan Lindor mengambil keputusan cepat.
Permasalahan tersebut tidak berlangsung lama. Pada pertandingan ketiga musim ini, Chavez menyaksikan Lindor memimpin 2-0 melawan pereda Nationals Andres Machado. Ketika Machado melakukan fastball ke seberang plate, Lindor mengambilnya. Chavez melihat ini sebagai pertanda baik. “Itu memberi tahu saya bahwa tubuhnya, pikirannya sudah tenang,” kata Chavez. Pada lemparan berikutnya, Lindor mencetak dua gol.
Beberapa hari kemudian, Lindor menerapkan wawasan yang sama melawan Davies dan Diamondbacks. Rekan satu timnya memuji kemampuannya dalam membantu dengan pemukulnya, lengannya, kakinya. Manajernya menunjuk kesadaran situasional Lindor sebagai wasit lainnya. Di Philadelphia minggu lalu, Lindor berlari ke garis setelah mencetak gawang ke base kedua. Kecepatannya mencegah permainan ganda dan menjaga inning tetap hidup. Mets mencetak empat angka.
Showalter memuji Lindor atas kesibukannya setelah pertunjukan. Lindor menyuruh Showalter untuk memarahinya jika dia menawarkan sesuatu yang kurang.
“Saya tertawa ketika melihat beberapa dari 10 daftar teratas ini,” kata Showalter. Tawanya berasal dari ketidakhadiran shortstop tertentu. “Aku berkata, ‘Oke.’ Anda salah paham.’ Dia sangat baik.”
Lindor sudah cukup bersinar di hari-hari awal ini untuk mengingatkan penggemar Mets mengapa Cohen meninggalkannya. Dia akan berada di sini selama satu dekade. Dia memiliki lebih banyak waktu daripada yang dia berikan pada dirinya sendiri.
(Foto: Jim McIsaac / Getty Images)
