DENVER – Brandon Drury masih menutup matanya pada Minggu malam dini hari ketika sekelompok wartawan mendekati lokernya. Dalam pertandingan tandang terakhir musim reguler Padres, Drury menggandakan, mencetak gol, dan mencetak tiga angka. Dia tidak bermain di lapangan, melainkan bertugas sebagai pemukul yang ditunjuk. Itu berarti dia menonton sebagian besar kontes yang berdurasi tiga jam 43 menit dari ruang istirahat, di mana dia melihat langsung papan skor besar di luar kota Coors Field.
Namun Drury tidak menyadari kapan kekalahan Brewers dari The Reds, yang merupakan hasil yang sangat relevan, menjadi final. Dia terpaku pada aksi yang terjadi di depannya, termasuk permainan defensif balet yang dilakukan oleh bintang baseman ketiga Manny Machado di bagian terbawah kuarter keempat.
“Dia membuat permainan terlihat mudah,” kata Drury. “Dan ini bukan pertandingan yang mudah.”
Drury pasti tahu. Draft pick putaran ke-13 oleh Atlanta pada tahun 2010, ia memainkan enam posisi di tujuh organisasi. Dia diperdagangkan empat kali dan ditunjuk untuk ditugaskan dua kali. Selama tiga musim berturut-turut, dia mengejar home run dan sudut lemparan sementara jumlahnya menurun. Pada bulan Maret, dia menandatangani kontrak liga kecil keduanya dalam dua tahun.
Ia juga mengusung kepercayaan diri seorang veteran yang tidak lagi mengejar perasaan jauh. Musim semi ini dan memasuki musim panas ini, Drury telah muncul sebagai pemain terbaik di Cincinnati, menggunakan ayunannya sebelum tahun 2018 untuk menghasilkan efek yang belum pernah terjadi sebelumnya. Pada tanggal 2 Agustus, hanya beberapa jam setelah mendaratkan Juan Soto dan Josh Bell, San Diego menganggapnya lebih sebagai tanda seru daripada sekedar renungan. Pada Selasa malam di Petco Park, dia kemungkinan akan terus memukul ketika Padres membuka kandang terpenting mereka selama bertahun-tahun.
Sama seperti siapa pun yang tidak bernama Machado atau Soto, Drury dapat memengaruhi nasib ofensif sebuah franchise yang mencari penampilan playoff pertamanya dalam satu musim penuh sejak 2006. Permainan bagi pemain utilitas berusia 30 tahun ini masih tidak mudah. Namun, seperti yang ia lakukan untuk The Reds, Drury memberikan ancaman yang signifikan.
“Dia hanya tukang daging yang habis-habisan,” kata Machado.
Itu bukanlah pujian yang kecil dari calon MVP Liga Nasional tersebut. Drury, di tengah tahun karirnya, mencapai 20 home run sebelum batas waktu perdagangan. Dia telah menambahkan delapan lagi, atau sebanyak yang dimiliki Soto dan Bell di tim yang sama. OPS pasca-perdagangannya berada di angka 0,718, turun dari 0,855 di Cincinnati, namun dia menunjukkan lebih dari beberapa gambaran sekilas tentang kekuatan yang mengubah permainan.
Dalam debutnya di Padres, misalnya, Drury melakukan lemparan pertama grand slam pada penampilan plate pertamanya. Pada tanggal 16 September, dalam game keduanya setelah pulih dari gegar otak bagian dalam, ia melakukan dua home run, termasuk 468 kaki. Dan pada hari Minggu, dalam inning kedelapan yang mengubah permainan yang menegangkan menjadi jeda, Machado dan Drury meluncurkan homers berturut-turut, menggabungkan jenis kinerja yang dapat mendorong San Diego ke postseason.
Bagi manajer Padres Bob Melvin, gegar otak tersebut merupakan pengingat: Drury selalu memiliki kemampuan untuk mengayunkan permainan. Pada April 2019, Oakland, yang saat itu dikelola oleh Melvin, bermain melawan Toronto enam kali dalam 10 hari. Drury, yang saat itu bersama Blue Jays, mencetak 12-dari-24 dengan tiga ganda, empat home run, dan delapan RBI.
Salah satu home run adalah ledakan yang mengikat permainan pada inning ke-11. Yang lainnya adalah inning kesembilan. Blue Jays memenangkan semua enam pertandingan.
“Anda tidak akan pernah melupakan hal-hal seperti itu,” kata Melvin, “tetapi dia telah melakukan hal yang sama sejak dia tiba di sini.”
Bagi Drury, menurut pengakuannya sendiri, peregangan itu bisa membuatnya tidak bisa duduk di bangku cadangan – atau lebih buruk lagi. Dia menyelesaikan musim itu dengan 15 home run, tetapi juga OPS 0,642. Ini akan menjadi tahun yang jauh lebih sukses daripada tahun 2018, ketika dia tidak pernah bermain bersama Yankees, atau tahun 2020, ketika dia menghabiskan sebagian besar musim yang dipersingkat di tempat latihan alternatif Blue Jays.
Meski cedera turut andil dalam kegagalannya selama tiga tahun itu, ada kesamaan yang lebih besar. Drury mencoba membangun musim yang menjanjikan berturut-turut bersama Diamondbacks bergabung dengan gerakan sudut peluncuran bisbol. Terlepas dari kegigihannya—pada suatu saat dia beralih ke tongkat yang panjangnya setengah inci lebih panjang—hal itu tidak pernah memakan waktu lama. Dua tahun lalu, ketika pemain asli Oregon dan ayah pelatih pemukulnya mencoba merebut kembali ayunan lama Drury, itu adalah sebuah proses.
“Saya melakukan begitu banyak ayunan dengan cara baru, mencoba mendapatkan sudut peluncuran yang tepat, sehingga saya lupa cara mengayunkan cara lama ketika saya masih menjadi pemain solid bersama Arizona,” kata Drury baru-baru ini. “Saya melakukan ribuan ayunan dengan cara baru dan latihan baru sehingga saya melupakan perasaan lama saya tentang bagaimana saya biasa memukul bola bisbol.”
Dia bersikeras, kali ini dengan tujuan yang berbeda.
“Kami baru saja kembali ke dasar-dasar menguasai bola, melakukannya dengan benar, dan menjadi atletis,” kata Drury. “Semua perubahan ayunan, sudut peluncuran, bagi saya itu tidak wajar. Dan saya rasa saya selalu memiliki ayunan alami yang bagus. Aku masih muda, dan aku melalui banyak hal, dan mungkin aku tidak melakukan pukulan yang tepat, kurasa.”
Drury, lebih tua dan lebih bijaksana, menandatangani perjanjian liga kecil dengan Mets pada Januari 2021. Dia melanjutkan untuk mencapai .274/.307/.476 dalam 88 penampilan plate untuk New York, tapi dia ditunjuk untuk ditugaskan pada bulan Oktober. Selama jeda lockout di offseason, dia berharap untuk tetap bersama Arizona, klub lamanya – dia tetap dekat dengan mantan rekan setimnya Ketel Marte dan Nick Ahmed – tetapi Diamondbacks tidak menunjukkan minat.
Yang lebih mengejutkan lagi, hampir tidak ada orang lain yang melakukannya. Ketika penghentian pekerjaan liga utama berakhir dan Drury mulai berkendara ke Arizona pada pertengahan Maret, dia hanya mendapat satu tawaran liga kecil dari Angels.
“Saya merasa seperti saya melempar dengan cukup baik dengan Mets, dan ada banyak pemukul, tetapi ada beberapa bagian di sana di mana saya benar-benar melempar bola dengan bagus lagi. Dan saya hanya belum punya kesempatan bermain (setiap hari),” kata Drury. “Dan kemudian memasuki offseason, mendapat satu tawaran liga kecil — dan perkemahan dimulai — itu cukup sulit bagi saya.”
Kemudian The Reds menelepon. Memilih proposisi liga kecil mereka, Drury melihat lebih banyak peluang daripada di Anaheim. Dia membuat tim keluar dari pelatihan musim semi dalam peran bangku cadangan. Di tengah serangkaian cedera dan produksinya sendiri, ia muncul dari pertandingan ke pertandingan. Pada tanggal 2 Agustus, Cincinnati menukarnya dengan pesaing, yang merupakan win-win solution bagi kedua belah pihak.
Keesokan harinya, pengrajin tersebut tiba di San Diego dengan sedikit kemeriahan. Padres mengadakan konferensi pers pagi itu untuk memperkenalkan Soto, seorang superstar mapan, dan Bell, yang hampir menjadi All-Star. Drury menjawab pertanyaan wartawan di depan loker barunya sore itu. Seorang pria yang tabah dan tidak banyak bicara, dia mengungkapkan kegembiraannya sambil berbicara nyaris berbisik.
Namun malam itu di Petco Park, dia tidak membuang waktu untuk membuat pernyataan. Memukul dengan alas yang dimuat di bagian bawah pelat pertama, dia melemparkan penggeser 0-0 ke bagian luar pelat. Sesaat kemudian, bola melayang melewati pagar kiri lapangan. Kerumunan, dan rumah, menjadi gila. Kemudian, setelah menang 9-1, Drury menjelaskan pendekatannya.
“Saya mencoba untuk memukul homer, tetapi saya tidak mencoba untuk menjadi besar atau melepaskan diri,” kata Drury. “Terkadang aku melakukannya. Tapi saya belum tentu mencoba untuk mencapai homer terjauh yang bisa saya pukul. Aku sedang berusaha menangkap bolanya.”
Lebih sering daripada sebelumnya hal itu berhasil tahun ini. Drury berniat menimbulkan kerusakan, tapi dia tidak lagi mencoba mengoptimalkan sudut peluncuran.
“Saat ini, dengan informasi yang Anda miliki… Anda mencoba sesuatu yang baru. Anda mencoba menjadi lebih baik. Jadi Anda paham kalau dia mencoba melakukan hal seperti itu,” kata Melvin. “Ketika itu tidak berhasil, itu juga karier Anda, dan Anda harus kembali ke beberapa hal yang telah Anda lakukan atau yang paling Anda percayai. Sebagai seorang pemukul, kepercayaan diri adalah hal yang paling penting.”
Kelompok Padres, sebagai sebuah kelompok, telah tersendat dalam hal ini. Sejak kemenangan mendebarkan mereka pada 3 Agustus, mereka unggul 24-22. Soto baru-baru ini menghentikan kemerosotan yang meresahkan. Bell mencoba keluar dari salah satu miliknya. Drury berpindah dari lubang enam ke tempat pembersihan, tetapi dia juga tidak seimbang di plate. Dalam satu tahun karirnya, dia masih mengejar konsistensi yang lebih baik.
“Saat saya menyadari hal itu adalah saat saya benar-benar lepas landas,” kata Drury. “Tetapi saya juga berpikir saya adalah orang yang perfeksionis, jadi saya selalu mencari hal itu, untuk menjadi hebat setiap hari. Saya rasa saya menyadari bahwa setiap hari mungkin bukan hari yang menyenangkan. … Saya sangat keras pada diri saya sendiri. Jika saya tidak berproduksi, saya tidak membantu tim menang. Jadi saya pikir dengan menyadari bahwa setiap hari tidak akan menjadi hari yang menyenangkan akan membuat Anda lebih konsisten dan menjalani hari-hari yang lebih baik karena Anda tidak memberi tekanan pada diri sendiri untuk menjadi sempurna.”
Setidaknya peralihannya ke San Diego terasa lebih lancar dibandingkan yang lain. Soto belum pernah diperdagangkan sebelumnya. Bell tidak pernah diperdagangkan selama satu musim. Closer Josh Hader belum pernah diperdagangkan selama berada di jurusan. Drury melampaui ketiganya dalam hal pengalaman tertentu. Dan dalam sejarah waralaba yang sebagian besar tandus, delapan home run-nya berada di urutan ketiga di antara akuisisi perdagangan pertengahan musim yang bergabung dengan lineup pada bulan Juli atau setelahnya. (Greg Vaughn mencetak 10 home run untuk Padres pada tahun 1996. Milton Bradley mencetak 11 home run pada tahun 2007.)
“Saya telah mengikuti DFA dua kali dan melakukan trading berkali-kali dalam beberapa tahun terakhir, jadi ini bukanlah hal yang baru dan mengejutkan seperti dulu,” kata Drury awal bulan ini. Sebagai agen bebas yang tertunda, dia menambahkan, “Tapi mudah-mudahan saya bisa menyelesaikan hal ini dengan kuat dan menemukan rumah untuk beberapa tahun di luar musim ini.”
Namun, untuk saat ini, mendapatkan pekerjaan berikutnya masih menjadi kekhawatiran kedua. Drury, yang mencicipi babak playoff pada tahun 2017 bersama Arizona, lebih terpaku pada apa yang ada di depannya.
“Saya akan melakukan apa yang saya bisa untuk membantu tim ini mencapai postseason dan menang. Saya ingin menang,” katanya. “Apa pun yang bisa saya lakukan untuk membantu tim menang adalah alasan saya ada di sini.”
(Foto teratas: Dustin Bradford / Getty Images)