Putaran pertama pemungutan suara dalam pemilihan presiden Brasil sudah dekat dan Jair Messias Bolsonaro, petahana yang terpolarisasi, menyampaikan pesan untuk para pengikutnya.
“Pilihlah hari Minggu ini mengenakan baju kuning,” kata presiden berusia 67 tahun itu menjelang pemungutan suara pada pemilu bulan ini. “Pilih dengan baju kuning!”
Di negara lain mana pun, terdengar tidak masuk akal jika menjadikan seragam tim nasional sepak bola sebagai senjata politik. Tapi ini adalah Brasilnya Bolsonaro, dan ini adalah tahun Piala Dunia; aturan normal tidak berlaku.
Ketika pemungutan suara putaran kedua pada hari Minggu antara Bolsonaro – pemimpin sayap kanan yang kebijakannya termasuk mengancam untuk mengabaikan hasil pemilu, mendorong undang-undang senjata yang lebih liberal, membuka tanah adat untuk pertambangan dan penanganan pandemi COVID-19 yang gung-ho – dan sayap kiri Saat Luiz Inacio Lula da Silva mendekat, para pengikut presiden akan mengenakan jersey paling terkenal di dunia sepak bola untuk menunjukkan dukungan mereka. Mereka melakukan hal yang sama pada tahun 2018, beberapa bulan setelah Piala Dunia tahun itu di Rusia.
Neymar Jr, bintang Brasil, mungkin yang paling terkenal bolsominion – nama yang diberikan kepada para pengikut Bolsonaro. Namun bagi mereka yang menentang agendanya, mempersenjatai Selecao kemeja menyebabkan kecemasan.
Bolsonaro dan Neymar (dengan teks bahasa Inggris). 🇧🇷🇮🇩
Bagikan video ini, ini sangat penting. pic.twitter.com/HomkPvQDas
— Penerjemah Kanan (@TradutordoBR) 23 Oktober 2022
“Kegagalan kami adalah membajaknya,” kata Walter Casagrande Jr, yang bermain di Piala Dunia 1986 dan kini menjadi pakar TV terkemuka. Atletik. “Kami mengacau. Tidak ada yang mengambil sikap. Tidak ada cara untuk keluar dengan kaos kuning karena pembagian warna yang tidak masuk akal ini ada. Saat ini tidak ada cara untuk membawanya.”
Namun bagaimana Brasil bisa mengubah apa yang seharusnya menjadi simbol utama persatuan nasional mereka menjadi medan perang budaya politik yang semakin beracun, hanya beberapa minggu sebelum turnamen yang diperkirakan akan dimenangkan oleh banyak orang?
Sepak bola, seperti yang dikatakan Jorge Chaloub, seorang profesor ilmu politik di Universitas Negeri Rio de Janeiro, “adalah salah satu poin penting dalam identitas Brasil”. Dan memang benar politisasi jersey timnas Brasil bukanlah fenomena baru.
Chaloub menelusuri tren ini sejak tahun 2013, ketika protes yang awalnya muncul karena kemarahan atas kegagalan transportasi umum berubah menjadi sesuatu yang lebih mendasar.
“Studi mengenai protes tahun 2013 dengan jelas menunjukkan penggunaan simbol-simbol nasional oleh banyak pengunjuk rasa – gagasan seperti, ‘bendera saya tidak akan berwarna merah’ dan ‘partai saya adalah Brasil,’” kata Chaloub. “Anda mempunyai bahasa yang seharusnya patriotik, yang mulai mengikat bendera ke kanan. Dan Selecao kemeja menjadi bagian darinya.”
Jair Bolsonaro mempersembahkan kaos Brasil kepada Donald Trump pada tahun 2019 (Foto: Chris Kleponis-Pool/Getty Images)
Para pengunjuk rasa kembali mengenakan kaus tersebut ketika mereka turun ke jalan menyusul peluncuran ‘Operasi Cuci Mobil’, penyelidikan korupsi pemerintah terbesar di dunia yang berujung pada penangkapan sejumlah politisi penting. Namun, hal itu juga lebih merupakan tindakan pembangkangan yang bertujuan untuk mengekspresikan kebanggaan nasional. Seperti yang dirasionalisasikan oleh Juca Kfouri, penulis sepak bola paling dihormati di negaranya selama 40 tahun terakhir: “Kostum Brasil ada di lemari orang-orang.”
Penggantian Lula, Presiden Dilma Rousseff, dimakzulkan pada tahun 2016, serta hukuman penjara bagi Lula setahun kemudian untuk menjadikan seragam nasional sebagai totem bagi sayap kanan Brasil. “Sebelumnya digunakan oleh kelompok kiri dan kanan,” kata Chaloub. Namun pada tahun 2016, seragam Brasil menjadi simbol sayap kanan.
Bagi Bolsonaro, memilih seragam kuning Brasil adalah langkah alami berikutnya dalam kariernya di mana ia secara konsisten menggunakan sepak bola untuk tujuannya sendiri. Mantan kapten tentara ini telah mengenakan berbagai macam kemeja, mulai dari Palmeiras hingga Flamengo, Amerika Serikat hingga Latiumserta sejumlah atasan palsu, mungkin untuk menarik banyak orang Brasil yang tidak mampu membeli kaos resmi klub.
Tonton sepak bola hari Minggu yang bagus di samping PR @jairbolsonaro
Permainan yang luar biasa, teman-teman! Dan kompor saya bahkan menang!
Apakah kita punya presiden yang pemarah? pic.twitter.com/AhHDfifT3d— MarioFrias (@mfriasoficial) 19 Juni 2022
“Bolsonaro secara eksplisit menggunakan sepak bola sebagai alat politik,” analisis Chaloub. “Baru-baru ini ada laporan yang mengatakan bahwa Bolsonaro telah mengenakan 86 kaos sepak bola berbeda dan dia telah menjabat selama sekitar 1.300 hari. Itu adalah sebuah identitas. Ini menghasilkan keterhubungan dengan orang-orang.
“Tetapi taktik Bolsonaro ini terasa tidak jujur ketika Anda melihat dia mengenakan kaos dari semua klub Rio. Gambarannya adalah seseorang yang mempunyai sedikit kesulitan mengatakan satu hal hari ini dan hal lain besok. Dia menjualnya sebagai impulsif.”
Bolsonaro juga diketahui memiliki hubungan dekat dengan beberapa eksekutif senior sepak bola di Brasil. Dia mencalonkan presiden Flamengo Rodolfo Landim sebagai presiden perusahaan minyak milik negara Petrobras, sebelum Landim dengan penasaran menolak tawaran tersebut setelah Fluminense mengalahkan Flamengo di final kejuaraan negara bagian Rio. Bolsonaro juga berhubungan baik dengan presiden Palmeiras Leila Pereira.
Namun, hubungan terpenting Bolsonaro terletak pada para pemain Brasil. Lucas Moura, Daniel Alves dan Romario, yang terpilih kembali sebagai senator untuk Rio de Janeiro di bawah partai yang sama dengan Partido Liberal yang dipimpin Bolsonaro, semuanya secara terbuka menyatakan dukungan mereka terhadapnya. Thiago Silva menggunakan slogan Bolsonaro di postingan media sosial, sementara Dukungan Ronaldinho dan Rivaldo padanya pada tahun 2018 menyebabkan Barcelona mengurangi peran duta besar mereka.
Namun, dukungan Neymarlah yang paling penting. Bulan lalu, hanya beberapa hari sebelum pemungutan suara putaran pertama, penyerang Paris Saint-Germain itu mengunggah video dirinya Tarian TikTok di kursi untuk lagu ‘Vote Bolsonaro’. Dalam beberapa pekan terakhir, ia membanjiri Instagram Storiesnya dengan postingan pro-Bolsonaro, salah satunya adalah video seorang pendeta evangelis yang mengklaim dirinya diperintahkan membaca serangkaian pernyataan otoritas pemilu Brasil, yang kemudian Instagram diberi label sebagai keterangan yg salah.
@neymarjr 22
Untuk memastikan dukungannya terhadap Bolsonaro, Neymar muncul sebagai tamu istimewa di siaran langsung presiden pekan lalu dan berbicara tentang mengenakan kaos kuning dan pertandingan Palmeiras mendatang. Saat ditanya bagaimana selebrasi gol pertamanya di Piala Dunia mendatang, Neymar menjawab akan mendedikasikannya untuk Bolsonaro. “Presiden sudah akan terpilih kembali,” kata Neymar. Kami akan bertemu lagi dengan trofi di tangan kami.
Jika Bolsonaro kalah dari Lula, jembatan perlu dibangun kembali, mengingat penantangnya baru-baru ini mengklaim bahwa Neymar mendukung Bolsonaro sebagai imbalan atas pembebasan utang pajak.
Tidak semua orang di kamp Brasil ada 80 persen di antaranya diyakini tidak berhak memilih – merasa nyaman dengan politisasi kampanye Piala Dunia mereka.
Tite, pelatih tim nasional, telah mengumumkan bahwa jika Brasil menang di Qatar, mereka tidak akan melakukan perjalanan ke Brasilia mengunjungi istana presiden, yang akan menjadi terobosan dari apa yang terjadi ketika Brasil menjadi juara dunia. Dia, dan satu juta orang lainnya, juga menandatangani surat terbuka pada bulan Agustus yang membela sistem pemungutan suara dan demokrasi Brasil.
Namun, Tite adalah sosok yang berbeda dalam hal sepak bola – sebuah hal yang tidak luput dari perhatian tokoh-tokoh terkemuka di Brasil pada masa lalu yang menjadi pejuang reformasi politik.
Casagrande, yang membantu memimpin gerakan Democracia Corinthian di klub lamanya Corinthians pada awal tahun 1980an – sebuah tindakan perlawanan demokratis terhadap kediktatoran militer yang berkuasa di negara tersebut – sangat kecewa.
“Setelah periode itu (Democracia Corinthiana) tidak ada tim lain yang mengambil sikap seperti itu atau menjadi bagian dari gerakan semacam itu,” katanya. “Tidak ada pemain lain yang terlibat kuat dalam masalah sosial politik seperti kami. Warisan dalam sepak bola? Tidak ada satupun. Warisan itu bersejarah.
“Pemain sepak bola terlalu nyaman dan memilih untuk tidak melibatkan diri dalam apa pun, bahkan ketika mereka menginginkannya. Di Brasil, hal ini sangat sulit. Sangat kecil kemungkinannya akan ada lima atau enam pemain yang terlibat secara politik.”

Pendukung Jair Bolsonaro berkumpul untuk rapat umum pemilu, banyak di antaranya mengenakan kaos Brasil (Foto: Buda Mendes/Getty Images)
Neymar, misalnya, pasti akan berpendapat bahwa masalah Casagrande berasal dari para pesepakbola yang tidak terlibat dalam cara yang dia setujui. Apa pun yang terjadi, sulit membayangkan Piala Dunia tidak dibajak oleh para politisi Brasil, mengingat kondisi negara yang sedang dilanda krisis akibat pembunuhan politik dan krisis penggundulan hutan Amazon yang sedang berlangsung.
Kemenangan di Qatar pada bulan Desember dapat memperbaiki kesenjangan yang semakin besar antara tim nasional dan warga negara tersebut – masalah yang Neymar sendiri akui awal tahun ini – atau sekadar memberdayakan Bolsonarismedengan asumsi presiden petahana menang pada hari Minggu.
Pengamat berpengalaman tidak punya harapan. “Jika Bolsonaro terpilih, kita menuju jalur otoriter,” kata Chaloub. “Jadi, dalam skenario ini, Piala Dunia memiliki satu arti. Jika Lula terpilih, maknanya akan berbeda. Orang-orang di sebelah kiri mungkin mengenakan seragam Brasil untuk mendapatkannya kembali. Namun nampaknya kelompok sayap kanan akan terus melakukan apa yang mereka lakukan.”
(Foto teratas: Instagram/@ronaldinho)